Lire sur la plage, dans le train ou sur un transat à l’ombre d’un parasol a-t-il jamais été quelque chose de naturel et d’intemporel ? Nous aimons imaginer que les gens se détendent un livre à la main depuis des générations, mais cette image est bien plus récente qu’il n’y paraît. Pendant la plus grande partie de l’histoire, l’immense majorité n’avait aucun congé. Voyager pour le plaisir était le privilège de quelques-uns, et un livre – pour beaucoup – coûtait tout simplement trop cher pour qu’on l’emporte « en vacances ».
La lecture de vacances telle que nous la connaissons est une arrivée relativement récente. Elle est née grâce à trois révolutions survenues à peu près en même temps : l’instauration des congés payés, l’essor du chemin de fer et du tourisme, et la diffusion des livres de poche bon marché. Retraçons la manière dont ces éléments se sont combinés pour créer une habitude qui nous paraît aujourd’hui parfaitement évidente.
Avant les vacances, pas de lecture de vacances
Pour lire par plaisir pendant son temps libre, encore faut-il avoir ce temps libre. Or, pendant des siècles, le temps libre a fait cruellement défaut. La vie de la plupart des gens était réglée par le rythme du travail : aux champs, à l’atelier, puis à l’usine. L’institution des « vacances », au sens où nous l’entendons aujourd’hui, n’existait tout simplement pas.
Bien sûr, on voyageait déjà autrefois, mais rarement pour se reposer :
- les voyages de commerce – entrepris par nécessité, non pour se détendre,
- les pèlerinages – motivés par la religion, souvent pénibles et longs,
- le Grand Tour – ces périples de plusieurs mois à travers l’Europe, réservés à l’aristocratie et aux jeunes gens fortunés du XVIIIᵉ siècle, considérés comme un élément de l’éducation.
Le dénominateur commun est limpide : le repos associé au voyage demeurait le luxe d’une poignée de privilégiés. Difficile de parler d’une « culture de la lecture de vacances » quand les vacances elles-mêmes – des vacances de masse, accessibles aux gens ordinaires – n’existaient tout bonnement pas.
Une culture de la lecture estivale ne pouvait émerger qu’une fois que le temps libre eut cessé d’être le privilège de quelques-uns.
1936 – quand des millions de personnes ont eu des vacances pour la première fois
Le tournant est arrivé au XXᵉ siècle, et il a une date précise. En France, en 1936, le gouvernement du Front populaire a instauré deux semaines de congés payés pour les salariés. Pour la première fois à grande échelle, les gens ordinaires obtenaient ce qu’ils ne connaissaient jusque-là que par les récits sur les classes aisées : le droit de se reposer tout en étant payés.
L’effet fut immédiat et spectaculaire. Cette même année, plus de 600 000 ouvriers, avec leurs familles, partirent en vacances loin de chez eux. Les gares se remplirent de gens qui n’avaient jamais voyagé auparavant pour le simple plaisir d’être ailleurs.
Ce moment a été immortalisé par l’objectif d’Henri Cartier-Bresson. Ses photographies montrent la première génération d’ouvriers se détendant au bord des rivières, sur les plages et lors d’excursions : des gens qui découvraient à peine à quoi ressemblait le temps libre et ce qu’il procurait. Ce ne fut pas une note de bas de page de l’histoire, mais le début d’un nouveau mode de vie, partagé par le plus grand nombre.
Il faut souligner l’importance de ce changement : ce n’est qu’à partir du moment où le repos devint un droit et non un privilège qu’une véritable culture put se développer autour de lui. Y compris l’habitude d’emporter un livre en vacances.
Comment le chemin de fer a transformé les voyageurs en lecteurs
Avant d’atteindre les plages, les livres ont gagné les compartiments des trains. C’est le chemin de fer – dès le XIXᵉ siècle – qui a créé des conditions quasi idéales pour la lecture.
Un trajet en train, c’était quelque chose de nouveau et d’inédit : quelques heures de temps « suspendu ». Le voyageur :
- disposait de beaucoup de temps libre,
- ne pouvait pas travailler pendant ce temps,
- cherchait inévitablement de quoi s’occuper et se divertir.
Le marché s’est empressé de répondre à ce besoin. Des kiosques et des librairies ont commencé à apparaître dans les gares, proposant de la lecture littéralement à portée de main. W. H. Smith a ouvert le premier kiosque à livres ferroviaire à la gare d’Euston, à Londres, en 1848 et a, en peu de temps, bâti un réseau de vente de livres aux voyageurs.
C’est le chemin de fer qui, pour la première fois, a réuni le voyage et la lecture en une expérience de masse. Le compartiment est devenu une salle de lecture en mouvement, et le livre un compagnon naturel du trajet. Il ne manquait plus qu’un élément : pour que la lecture soit véritablement à la portée de tous, il fallait qu’elle devienne bon marché.
Le livre de poche – l’invention qui a changé la lecture de vacances
On pouvait avoir le temps libre et l’envie de lire, et pourtant ne pas lire, parce que les livres étaient souvent tout simplement trop chers. La reliure cartonnée, le prix élevé, le poids dans les bagages : tout cela faisait que, longtemps, le livre est resté un objet assez exclusif.
La rupture est venue en 1935. Cette année-là, Allen Lane a fondé la maison d’édition Penguin Books et s’est mis à vendre des livres de poche bon marché pour seulement six pence – le prix d’un paquet de cigarettes. Une partie de son inspiration lui est venue du choix de lectures bien maigre qu’il avait trouvé dans les gares lorsqu’il cherchait quelque chose de valable pour le voyage.
Pourquoi le livre de poche s’est-il révélé si important pour la lecture en déplacement ? Parce qu’il réunissait plusieurs atouts pratiques :
- il était bon marché – presque tout le monde pouvait s’offrir un livre,
- il tenait dans un sac de voyage et n’alourdissait pas les bagages,
- son prix modique incitait à en glisser un exemplaire dans son sac à dos,
- et, surtout, il transformait le livre en produit de grande consommation plutôt qu’en objet de luxe.
Le livre de poche, bon marché, léger et maniable, a été le maillon qui a bouclé toute la chaîne. À partir de ce moment, la lecture a pu accompagner un voyage aussi naturellement qu’une valise.
Quand est apparue la « lecture de plage » ?
Toutes les pièces du puzzle se sont assemblées pour de bon après la Seconde Guerre mondiale. C’est alors qu’ont connu un essor rapide :
- le tourisme de masse,
- les stations balnéaires et les villes de villégiature,
- les séjours en famille comme rendez-vous fixe du calendrier,
- un marché du best-seller tourné vers un large public.
Dans ce contexte, les éditeurs ont saisi une occasion évidente et ont commencé à promouvoir les livres comme partie intégrante de l’expérience des vacances. Une nouvelle expression a vu le jour et a fait une carrière éclatante dans le monde anglophone – le beach read : un livre lu avant tout pour le plaisir, léger, captivant et parfait pour le transat.
C’est à ce moment-là que le livre a cessé d’être un simple outil d’apprentissage ou une lecture imposée pour devenir un élément du mode de vie des vacances – au même titre que la crème solaire ou les lunettes de soleil.
Pourquoi lit-on davantage en vacances ?
Maintenant que nous savons d’où vient cette habitude, il vaut la peine de se demander : pourquoi a-t-elle si bien pris ? Pourquoi les vacances nous poussent-elles à attraper un livre plus souvent qu’un mercredi ordinaire après le travail ?
Il y a plusieurs raisons, et nous les reconnaissons tous d’expérience :
- Nous avons plus de temps sans interruption – on peut lire cent pages d’une traite, sans s’arrêter pour les corvées.
- La pression du travail se relâche – l’esprit n’est plus accaparé par une liste de tâches, il est donc plus facile de se plonger dans l’histoire.
- Nous sortons de notre routine quotidienne – un lieu nouveau invite à de nouvelles lectures et à une plus grande ouverture.
- Le voyage physique et le voyage de l’imagination se complètent – en partant vers l’inconnu, nous sommes d’autant plus disposés à nous laisser emporter par une histoire.
Il y a là une certaine symétrie : nous nous arrachons au lieu où nous vivons au quotidien et, dans le même temps, nous laissons un livre nous emmener plus loin encore. Les vacances offrent un luxe rare : du temps qu’on n’a pas besoin de « rentabiliser », et la lecture est l’une des plus belles façons de le remplir.
De la valise pleine de livres à la liseuse
Au cours des dernières décennies, pourtant, quelque chose d’important a changé – non pas le besoin lui-même, mais la manière de le satisfaire. L’histoire des formats de la lecture de vacances est celle d’un allègement progressif de la charge :
- les éditions de poche – quelques livres glissés entre les serviettes,
- les livres audio – une histoire écoutée en chemin, au volant ou en promenade,
- la Kindle et les autres liseuses – un petit appareil léger à la place d’une pile de livres,
- des milliers de titres dans un seul appareil – une bibliothèque entière qui tient dans la paume de la main.
Mais l’observation essentielle est la suivante : le format a changé, le besoin non. Que l’on emporte en vacances deux livres de poche écornés ou une liseuse remplie de cent titres, nous faisons au fond la même chose que la première génération de vacanciers de 1936 – emporter des histoires pour le voyage.
Pour les auteurs et les éditeurs, c’est une leçon importante : les gens veulent toujours avoir à leurs côtés un livre bien fabriqué et agréable à lire. Et l’exemplaire imprimé, malgré toutes les alternatives numériques, garde une place irremplaçable dans le sac de vacances.
En résumé
La lecture de vacances n’est pas une habitude plus ancienne que les vacances modernes. Elle est née en même temps que les congés payés, le chemin de fer et les éditions de poche bon marché. Dès que les gens ont disposé de temps pour se reposer, ils en ont très vite consacré une partie à la lecture. Trois inventions en apparence éloignées – le droit aux congés, le wagon de chemin de fer et le livre de poche à six pence – se sont rencontrées dans une même époque et ont créé quelque chose qui nous semble aujourd’hui parfaitement naturel.
La prochaine fois que vous glisserez un livre dans votre sac de vacances, songez que vous rejoignez une tradition encore vieille de moins de cent ans. Une tradition qu’il vaut la peine de contribuer à façonner.
Sources :